Au cœur d'un village isolé de la Bourgogne profonde, Balthazar, homme d'âge mûr et maître apiculteur de raison, voit en cette fraîche nuit d'avril l'occasion rituelle d'une énième visite à la Nanne, jolie femme qu'il côtoie depuis sa jeunesse, pour lui demander à nouveau son consentement au mariage. Quarante années se sont écoulées depuis cette première fois qui fait l'objet de tant de souvenirs, et toujours à ce même instant de l'année, celui de la première miellée, celle qui rend à cet homme son noble titre de maître des abeilles, car il ne vient jamais les mains vides. Cette énième visite aurait eu de quoi paraître semblable à toutes les autres, s'il n'était pas arrivé quelques temps auparavant, à Montfranc-Le-Haut, un jeune homme, Loulou, et son père, Louis, parisiens en quête de leurs racines oubliées.