De souvenir en souvenir, Toulouse entretient le désespoir dans lequel elle est plongée depuis la mort de sa mère. C'est à peine si elle comprend ce que le vent d'automne lui offre lorsqu'une petite chenille portée par une feuille se pose près d'elle. Cette chenille, c'est le début des joies, des jeux, des fâcheries. Cette chenille, c'est aussi bientôt un papillon. C'est un papillon qui lui aussi va s'en aller, simplement, comme il est venu. Confrontant sa douleur, la fillette l'accompagne. Maintenant elle sait.