Messaoud, 9 ans, est un enfant d’Aubervilliers. Parce que sa mère est malade, son père est obligé de le placer dans une famille d’accueil.
Nous sommes en 1960, dans le contexte troublé des « événements » d’Algérie. Gisèle, la femme chez qui il est placé, décide de travestir l’identité de Messaoud aux yeux de la population de son village du Berry, mais aussi - et surtout - aux yeux de son mari Georges, ancien militaire.
Messaoud devient alors Michel, Michou, et c’est sous cette identité, porté par l’affection de Georges et Gisèle, qu’il s’initie à la France profonde.
Mais le mensonge de Gisèle, bientôt révélé, va mettre en péril cette relation naissante ….