Au Cap, en Afrique du Sud, un homme gît le long de la voie ferrée. 2 ados des townships, Madiba et Sipho, trouvent près de son corps un pistolet et une caméra vidéo. A Sipho le pistolet. A Madiba la caméra. Leur choix sépare leurs destins jusque là liés. Sipho part à la conquête de la ville à la tête d'un gang de gamins des rues alors que Madiba devient cinéaste en filmant sa famille, son quartier et sa ville. Les deux gamins se lient avec Estelle, ado des quartiers chics qui étouffe dans le carcan familial. Ils sont noirs, elle est blanche : ils ne voient pas les différences de couleurs auxquelles leurs parents, malgré la fin de l'apartheid, restent sensibles.
Les premiers pas d'un artiste, les errements d'un voyou au grand coeur, les paris de la jeunesse contre les préjugés de leurs aînés.