De retour d'une soirée, Henri (Jean-Pierre Cassel), un haut fonctionnaire, a un accident de e voiture, et la personne qui était avec lui meurt. Il maquille l'accident en mettant à la place du conducteur - c'est-à-dire la sienne - le cadavre. Mais il y a un témoin et celui-ci ne tarde pas à lui réclamer des sommes colossales. Pour éliminer ce maitre chanteur, Henri fait appel à son ami David (Bruno Ganz), scientifique passionné de mathématiques. Celui-ci est immédiatement intéressé car il voit dans cette demande l'occasion d'accomplir un crime parfait, du moins mathématiquement parfait. A partir d'observiations concernant les habitudes du maitre chanteur, David va élaborer sa stratégie. Celle-ci doit reposer sur le facteur "temps". C'est pourquoi, jour après jour il va faire et refaire l'itinéraire qui doit le mener à sa victime juste au moment où il sort de son bureau. Le rapport vitesse-distance doit etre tel qu'il apparaitra impossible à réaliser pour les futurs enqueteurs. Il perfectionne donc le chemin choisi, change de véhicule pour une automobile très sportive, répète inlassablement ses gestes de tireur. Et son obsession l'accapare à ce point que, lorsque Henri meurt, victime à son tour d'un accident, David y prete à peine attention et continuera, contre toute logique, à fourbir son crime parfait.