Un comédien joue trois spectacles d'affilée dans les trois théâtres de la Comédie-Française, passant d'une pièce, d'un rôle, d'une salle à l'autre, traversant les rues de la ville, franchissant ses ponts, rencontrant trois fois au lieu d'une le trac, la fatigue et le plaisir de jouer, vivant sans emphase à travers l'univers ordinaire des théâtres une aventure sans pareil, faisant un voyage solitaire au milieu de l'affairement général, de la scène et de la salle, des loges et des coulisses.