Le film raconte l'histoire d'amour entièrement nocturne entre Vincent et Olivier, interprété par le réalisateur lui-même.
Une intense relation qui ne va pas sans mal : Vincent se dérobe à la tendresse comme au désir, les obligeant à chercher pour leurs ébats amoureux un troisième partenaire. Olivier, homme de théâtre croyant mais inquiet, voudrait libérer Vincent de ses fantômes. Mais celui-ci est tout entier voué à son passé. Il exerce une profession méconnue et étrange qui le plonge dans une contemplation dont rien ne peut l'extraire : alors que son père, pilote a été tué lors d'un accident d'avion, son métier consiste à décrypter les enregistrements des catastrophes aériennes.
La part du refoulé est si puissante que Vincent n'a jamais fait le lien entre la mort de son père et son choix professionnel. Il faudra la fulgurance de cette rencontre pour que Vincent se procure "sa boîte noire". De fait, les deux garçons se donneront vie, par une communion qui dépasse le cadre des amours habituelles.