Lucien Lemoutard est un vieux garçon d'une cinquantaine d'années. Sa vie est réglée comme du papier à musique. Il se lève tous les jours à la même heure, effectue les mêmes préparatifs, puis se rend à son travail, où il accomplit les mêmes tâches depuis des années. Mais un jour, Lucien se cogne la tête au bureau. Il entre alors en contact avec ses désirs conscients et inconscients d'une bien étrange manière.
