Haute Provence, 1945 : toute une nuit durant, un groupe de femmes évoque avec Thérèse, la plus âgée d'entre elles, le destin ambigu de celle-ci.
Drôme, 1882. Thérèse a vingt-deux ans. Elle fuit la campagne avec son fiancé Firmin, pour s'installer à Châtillon. Elle remarque bientôt la femme la plus élégante de la ville, madame Numance, dont la générosité est sans limite.
Un lien de fascination mutuelle extrêmement puissant se tisse entre ces deux âmes fortes.
Mais Firmin va s'interposer dans cette relation et troubler le jeu... escroquer les Numance, qui se laissent déposséder de tout sans sourciller.
Madame Numance disparaît pour toujours.
Dès lors, Thérèse ne sera plus jamais la même, trompant son mari, se jouant de ses amants... Ira-t-elle jusqu'au meurtre ?
Au fil de la nuit, se dessine l'histoire d'une vie. Pourra-t-on jamais savoir la vérité sur Thérèse ?