Claire, une mère de famille d'une trentaine d'années, découvre, un jour, sur la façade du théâtre de sa ville l'annonce d'une pièce de Pierre Cassini. La jeune femme se souvient qu'elle a connu l'homme il y a quelques années à l'occasion d'un congrès de visiteurs médicaux. Lui était un serveur au cocktail, licencié pour son comportement incorrect, avant qu'il apparaisse qu'il formait avec son «patron» et une complice un trio d'improvisateurs spécialement engagés pour l'occasion. A la suite d'un quiproquo, Claire s'était retrouvée le lendemain à revenir sur Lyon dans la voiture des trois comédiens...