Emilio, jeune ingénieur au chômage, arrive à la gare routiére d'un village de Cuba. Des dizaines de personnes y attendent l'arrivée d'un bus ou, mieux encore la réparation du car de la station que le chef de gare a entreprise deux jours plus tôt. Jacqueline entre à son tour et rejoint la file d'attente, sous le regard enchanté d'Emilio. Un bus apparait enfin, mais n'offre qu'une seule place. La tension monte... et une dispute éclate pour désigner le chanceux acquéreur de ce billet...la vieille dame, la premiére de la file ou l'aveugle qui a fait irruption dans la station? Dans un climat partagé entre la résignation et la colère de tous ces passagers-microcosme de la société-Emilio propose une alternative : que chacun participe et ils pourront, ainsi unis, réparer eux-mêmes le bus. Un groupe se forme, pù chaque individu trouve sa place, son utilité, une identité; les frustrations peuvent s'exprimer et les rêves se partager...