Autrefois, on appelait ça des lieux de perdition : c'est tout simplement une boîte de nuit dans une ville de province. Pas très loin de la gare, avec des "hôtesses" et des numéros de strip-tease. C'est là qu'un soir, un groupe de copains en goguette, tous commerçants dans la même rue, viennent faire la java. Parmi eux, Jean-Marie et son épouse Nicole. Quinze ans d'amour et de fidélité dans un pressing du centre ville. Une vie de galérien consacrée à éliminer les moindres taches. Jamais de vacances, jamais de sorties... Et puis, un soir, tout va basculer... Sur la scène de "La nuit des temps", un jeune garçon pour le moins troublant fait un numéro de travesti avec sa soeur. Il s'appelle Loïc, il a une gueule d'ange et joue à l'occasion les entraîneuses... Alors commence pour Nicole et Jean-Marie une nouvelle vie, entre nettoyage de jour et dérapages de nuit... Au début, ils se laissent prendre au jeu, pour le plaisir des sensations fortes, pour le frisson... Et puis, avec le temps, des sentiments plus profonds apparaissent. Des sentiments inconcevables...