Hiver 1942-43. Sophie Vasseur, élevée seule et modestement par sa mère, souffre comme la majorité des Parisiens des rigueurs et des privations de l'occupation Allemande. Pianiste, cette jeune fille modeste et réservée est engagée par Irène Brice, belle et talentueuse cantatrice. Admirée de tous, Irène est adulée par son mari, Charles Brice, riche homme d'affaires compromis avec l'Occupant et la France de Vichy. Sophie, grisée par le confort et le luxe des Brice, fascinée par la grâce et la bonté d'Irène va bientôt résider chez ses patrons et finir par partager les secrets les plus intimes du couple. Flattée par la confiance d'Irène, Sophie essaie d'en être digne en cachant la liaison qui unit la cantatrice à un résistant de la première heure : Jacques Fabert. Non sans ressentiment cependant : tout réussit à Irène, alors que l'accompagnatrice est vouée à ne jouer que les utilités...