1996 - Un couple d'Algériens, Aya et Moncef sont installés depuis quarante ans dans une petite ville du sud de la France. L'un et l'autre ont participé à la guerre d'indépendance, sous le commandement d'Amin, responsable FLN qu'ils s'apprêtent à recevoir en famille. Aya se souvient... 1958 - Lorsque Amin se réfugie chez eux, Aya n'a que vingt-deux ans, mais est déjà mère de deux enfants. Farouche, illettrée, entièrement soumise à l'autorité de son mari. Mais la révolution a besoin de femmes : Amin engage donc Aya pour collecter des fonds, transporter et livrer des armes, etc. La jeune femme se révèle une militante exemplaire, aussi zélée que courageuse. Au fil des jours, elle découvre ainsi en elle des ressources insoupçonnées, s'émancipe et goûte pour la première fois à une certaine forme de liberté. Le retour d'Amin permettra à Aya de prouver une nouvelle fois sa force de caractère en lui offrant de nouvelles raisons d'espérer et de se battre pour un pays qu'elle ne reverra jamais mais aimera toujours.