"J'ai dit à Bernand Dartigues : "Filme-moi comme tu sais filmer les insectes, les animaux ou les paysans ; le bruit du public seront les bruits du métier : de la mer pour le marin, de l'orage pour le paysan ou de l'usine pour l'ouvrier." Il me fallut m'auto-suggestionner tous les soirs pour oublier que pendant que je jouais mon propre film, un autre se tournait. Les caméras étaient masquées, les équipes planquées ; dès que je voyais quelqu'un du tournage, je m'enfuyais comme un animal peureux c'est-à-dire que je flippais, que je me trompais et que le film s'interrompait. En quelques jours cependant et grâce à quelques ruses, j'oubliais tout et je jouais. Il faut dire aussi que si ces ultimes représentations avaient été choisies, c'est que je savais en jouant qu'elles étaient les dernières et que chaque soirée engloutissaient une part de ma vie, énorme - les quinze années du "Roman d'un acteur" et les dix précédentes, passées à le vivre. Le cinéma dit-on couramment, filme la mort au travail : et bien là, ce fut, comme jamais, le cas." (Philippe caubère)