La Roumanie des années 20. Dans une bourgade frontalière de la rive gauche du Danube, l'hôtel de Madame Vorvoreanu, grande dame de la vieille noblesse roumaine, brille des feux du bal auquel sont conviés les notables de l'endroit. Les époux Dumitriu y tiennent la vedette : lui, capitaine dans l'armée roumaine, pur produit de l'école militaire prussienne, elle, Marie-Thérèse Von Debretsy, prodigieuse beauté de la "Mittel Europa", hongroise du côté de son père. La jeune femme, qui aime passionnément son mari et ses enfants, dédaigne les avances du général Ipsilanti, ce qui vaut à la famille Dumitriu d'être mutée dans une garnison isolée de l'autre côté du Danube, dans la région de la Dobroudja...