En 1969. Robert Kramer s'était rendu au Vietnam à Hanoï et il en avait rapporté 40 minutes en noir et blanc intitulées "la Guerre du peuple". Vingt-trois ans plus tard, il y retourne, caméra sur l'épaule, avide de voir, de rencontrer, de comprendre le Vietnam des années 90. Le premier dialogue c'est avec son guide de 1969 que le cinéaste l'établit. Il est question de traduction de livres (Reed, Cervantes !), de goûts pour des textes forts ("Les derniers jours qui ébranlèrent le monde", "Don Quichote "! ). Dès lors, le film ne cessera de chercher ses marques et d'en changer continuellement, fasciné par le quotidien qu'il capte d'une manière sidérante, hors de tous les cadres établis. Véritable partition visuelle, à la manière d'un blues aux accents bridés, il mêle le passé et le présent, explore les mémoires, évoque les espoirs.