Avec sa femme Marie-Louise et ses deux enfants Jean-Paul et Laura, Me Boursault, notaire de province, aurait été le plus heureux des hommes si sa femme n'affichait ouvertement ses opinions gauchistes et ne participait à toutes sortes de manifestations.

La vie commune n'étant plus possible, le 2 février 1962, jour de la Chandeleur, Me Boursault se sépare de sa femme pour s'installer dans le plus grand hôtel de la ville. Au fil des années Marie-Louise élève ses enfants et tente de rester fidèle à son idéal politique... Mais elle se trouve bientôt réduite à l'inaction, sans mari, sans métier, sans enfants.

En dix ans elle touche plusieurs fois le fond de l'abîme. On la croit folle. Le 2 février 1972, elle décrète que c'est le printemps et sort avec un chapeau de paille rouge alors qu'il neige à gros flocons. Alexandre Boursault lui adresse la parole - la première depuis des années - pour lui conseiller une autre coiffure. Cette rencontre agit comme un coup de foudre. Convaincue qu'il est toujours amoureux d'elle, elle ne vit plus que dans l'espoir d'une réconciliation. Elle se comporte comme une adolescente et fait tout ce qui est en son pouvoir pour séparer son ex-mari de sa nouvelle épouse, Clotilde.

Mais son fils, croyant sa mère véritablement folle, tentera par tous les moyens de l'arracher à ses illusions. Il ira jusqu'à lui dire qu'elle n'est plus rien pour Alexandre. Le choc la tuera... un quart d'heure avant le retour de son ex-mari qui voulait reprendre la vie commune.