Marie (Annie Girardot) enseigne le français dans un Lycée. C'est un professeur qui cherche constamment à établir un dialogue avec ses grands élèves. Elle vit seule avec ses trois enfants : Jerome, 18 ans, Charlotte, 17 ans, et Alice, 10 ans. Son comportement à leur égard est le meme qu'avec ses élèves : pas d'interdits, pas de hiérarchie. La maison est ouverte jour et nuit. On peut y entrer, manger, parler, faire de la musique : la clé sur la porte. Parmi les habitués de la maison, il y a bien entendu quelques élèves de Marie. Au cours de l'année, un adolescent révolté, déjà renvoyé de plusieurs écoles, arrive dans sa classe. Marie tente d'abord de l'apprivoiser mais Laurent est irréductible. Il croit au conflit des générations, doute de la sincérité des professeurs. Il n'aime que sa moto et ne la quitte guère. Peu à peu Laurent parvient à créer un malaise qui pourrit les relations de Marie avec sa classe et meme avec ses enfants. Déprimée, elle se confie alors à un jeune médecin, Philippe (Patrick Dewaere), qu'elle rencontre et devient sa maitresse. Grace à lui, elle retrouvera sa force et son énergie tandis que Laurent sera ridiculisé. Et l'harmonie pourra revenir entre Marie, ses enfants et ses élèves.