A 40 ans, elle a une fille de 14 ans, un garçon de 12 ans et un mari PDG. Chaque jour, la fille, le garçon et le mari rentrent, indifférents à ses problèmes et meme à sa cuisine. Alors, ce soir-là, Annie Larcher (Annie Girardot) décide qu'il ne sera pas comme les autres. Au beau milieu du repas, elle se lève et ferme la télévision. Sa famille est médusée. Dans la chambre conjugale, Annie fait une scène à son mari Jean-Pierre (Pierre Mondy) puis sort dans la nuit prendre à témoin de son malheur le quartier entier. Un mois plus tard, Annie travaille comme hotesse dans une maternité. A la maison le climat s'alourdit : si la présence d'Annie passait inaperçue, son absence est douloureusement vecue, au point que Julien, son fils, disparait un soir avec son vélo et ses animaux. Annie le retrouve mais se voit obligée de quitter son travail afin de reprendre son role de femme au foyer. Qu'à cela ne tienne : elle se met à écrire, fiévreusement, et Jean-Pierre, un jour, découvre dans une librairie "La femme Engourdie", un roman d'Annie Larcher. Quelques passages érotiques seront le prétexte marital à une scène de ménage puis à une ébauche de rupture. Mais Jean-Pierre et Annie n'ayant jamais tout à fait oublié qu'ils ont besoin l'un de l'autre, se réconcilieront.