Mêlé à un convoi de travailleurs saisonniers espagnols destinés aux durs travaux dans les rizières, Manuel, 27 ans, se retrouve en Camargue, un matin d'automne de 1958. Il fuit son pays, l'Espagne franquiste, où il est recherché pour avoir grièvement blessé un "garde civil" lors de la répression d'une grève sur le carreau des mines de Bilbao. Sans ressources, à la recherche d'un travail, il tombe entre les mains d'un "marchand d'hommes", un certain Roger qui loue, à la demande, des étrangers en situation irrégulière et les exploite sans vergogne... Manuel va peu à peu découvrir, sous cet être fruste, brutal, haï de tous, un homme désemparé, avide d'affection...