Albert et Vincent sont tous deux musiciens de variété dans un music-hall parisien. Albert est chef d'orchestre, Vincent trompettiste. Complices depuis tant d'années... et pourtant, un soir, une jeune femme armée d'un revolver blesse Vincent et annonce calmement à Albert que Vincent est un monstre, qu'il a détruit sa soeur... Commence alors l'incroyable enquete d'Albert sur la vie de Vincent, son passé, ses femmes, qu'il retrouve l'une après l'autre : Marion, Eléonore, Irène, Milène... et d'autres. Chacune parlant d'un Vincent différent, amant parfait ou impuissant parfait, doux ou brutal, généreux et lache. Plusieurs hommes en un. Ont-elles connu le meme Vincent ? Vincent est-il coupable ? Au terme de son enquete, Albert découvrira-t-il ce qu'il souhaitait vraiment ? Tel est le secret de cette histoire comme de toute amitié.