Il la bichonne amoureusement, Martin, sa Panhard, il l'a montée pièce par pièce, dans ce grenier d'où elle ne pourra jamais s'envoler, jamais lui échapper. Et voilà qu'une autre lui tombe sur les bras. Pas une bagnole mais une fille. Que fuit Camille ? Sa famille ? Sa carrière de télé-star ? Que cache le bégaiement de Martin ? C'est dans un univers étrange, au milieu de sièges de bagnole et de calandres transformées en meubles que Camille, peu à peu, va rentrer dans le jeu et la tendresse de Martin.