Londres, 1850. Dans la foule élégante qui se presse au Covent Garden : Charlotte Bronte (Marie-France Pisier) accompagnée de son mari et de son éditeur. Au lever du rideau, elle va se rappeler les épisoldes de sa vie quand elle était au presbythère de Hannath avec son père, ses soeurs Emily (Isabelle Adjani) et Anne (Isabelle Huppert), son frere Branwell. Ce dernier voulait devenir peintre. Sa rencontre avec le sculpteur Leyland avait déterminé cette vocation artistique. A la suite d'expériences professionnelles et affectives ratées, Branwell finira par s'adonner entièrement à la boisson jusqu'à mettre le feu à sa chambre. Ce sont ses soeurs qui le sauveront. Charlotte se souvient aussi de son attirance pour monsieur Heger qui dirigeait un pensionnat à Bruxelles et du jour où elle découvrit qu'Emily écrivait en secret des poèmes. C'est elle, Charlotte, qui publiera la première un roman, "Jane Eyre", sous le pseudonyme masculin de Currer Bell. Ses soeurs l'imiteront bientot : "Les Hauts de Hurlevent" pour Emily et "le Locataire", signé Widefell Hale, pour Anne, l'époque les contraignant à user de noms masculins. Au moment où Branwell meurt, Charlotte et Anne révèlent leur véritable identité. Emily puis Anne disparaitront à leur tour, atteintes toutes deux du meme mal. L'opéra se termine, Charlotte rentre chez elle.