Dans une villa au bord de la mer vit un couple insouciant : Eva (Danièle Gegauff) et Yvan (Jean-Pierre Kalfon). Ils ont trois enfants. L'aîné, Axel, a onze ans et se distingue par une beauté inquiétante. Quand s'amplifient des rumeurs de guerre, Eva, douce femme-enfant, doit trouver en elle de l'énergie pour épauler son mari, Yvan, soudain très ébranlé par un rêve qui, chaque nuit, vient le hanter et le torturer. Enfermé dans une cave, il est physiquement brisé par des bourreaux qui veulent le faire parler. Mais Yvan ne comprend pas de quoi il s'agit, ne sait pas ce qu'on veut lui faire dire. De plus, il est étonné par sa propre résistance qui lui permet de supporter tous les coups. Sauf, pourtant, ceux d'une femme que ses tortionnaires, en désespoir de cause, ont envoyé. Convaincu - toujours dans son rêve - qu'il va mourir, Yvan préfère se laisser aller une dernière fois à tomber amoureux, et il le devient de sa tortionnaire. Peu à peu, Yvan abandonne sa propre personnalité pour celle de ses rêves. Et celle de ses rêves - créature pitoyable au fond de son cachot - rêve à son tour. Elle rêve d'une villa au bord de la mer où lui, Yvan, vit dans l'insouciance avec sa femme Eva. Le rêve et la réalité vont alors se rencontrer violemment et le monde entr'aperçu par Yvan se révèler etre une prémonition : la villa contient bien une cave qui attend les torturés de la guerre de demain. A l'écart de ce vertige foudroyant, quelqu'un sait et peut porter témoignage : Axel.