Sa mère lui ayant conseillé de se marier afin d'acquérir respectabilité et confort matériel, la petite fille obéissante épousa quelques années plus tard un écrivain catholique à succès qui lui donna effectivement deux beaux enfants, une maison spacieuse, quelques domestiques et de brillantes soirées mondaines. Mais la trentaine venue, Rose (Danielle Gégauff) ne parvient plus à s'endormir aux cotés d'un mari (Xavier/José Luis de Villallonga) impertubablement indifférent à son charme et la délaissant, pour développer, auprès d'oreilles plus attentatives, d'interminables considérations sur les valeurs divines en ce bas monde. Alors, le soir, la jeune femme se laisse peu à peu entrainer dans des reveries agréablement équivoques. Et si le jour la retrouve, repentante, aux pieds de son confesseur (Philippe Lifschitz), la nuit la guette de nouveau avec ses tentations et le torse viril d'un beau palefrenier (Serge Marquand) sorti tout droit de "l'Amant de Lady Chatterley", l'une de ses lectures clandestines. Car Xavier, en bon puritain, fait régner autour de lui un véritable "ordre moral". Perdant pied, Rose se retrouve finalement isolée dans un environnement hostile au moindre frémissement de la chair. Elle ne pourra bientot plus que rompre les fragiles amarres qui la maintenaient encore dans les eaux calmes de la bourgeoisie bien-pensante et tenter de vivre, le temps d'une nuit, les plus osés de ses reves érotiques. Au terme d'un long combat contre elle-meme mais débarassée de ses fantasmes les plus lancinants, Rose posera enfin sur Xavier et sur leur couple son premier regard de femme sexuellement adulte.