Elle et Lui, quelque part dans les Alpes-de-Haute Provence, un matin de l'été 1986. Ils ont entre la trentaine et la quarantaine, vivent ensemble depuis un an et arrivent de Paris. IL est venu lui montrer une maison qu'il a dans la montagne et qu'Elle ne connait pas encore. Ils sont presque arrivés. Mais c'est une maison difficile. D'accès, d'abord ; difficile à assumer par Lui car elle représente sa vie passée, peut-etre avec d'autres femmes. Difficile à avaler pour Elle pour les memes raisons et d'autant plus qu'elle est d'une jalousie avouée, et redoute ce qu'elle va pouvoir découvrir d'insupportable sur lui, sur sa vie passée, et peut-etre future... Pour éviter le choc frontal, ils jouent tous les roles toutes les maitresses réelles ou imaginaires de lui, tous les amants passés ou revés d'elle. Elle joue lui ; lui joue elle ; ils ne savent plus où ils sont. Et c'est tout un travail que d'obtenir enfin quelques mots tremblants, chuchotés, entre deux portes : "Je t'aime", ce par quoi ils auraient du commencer.