Pipe, valet de ferme depuis trente ans, s'achète avec ses allocations d'assurance vieillesse un vélomoteur. Après l'avoir admiré, choyé, bichonné, il apprend, grâce aux conseils de Luigi, les premiers rudiments nécessaires à son fonctionnement. Malgré des débuts difficiles et pittoresques, Pipe part à la découverte d'une réalité qu'il ne connaissait pas. Notre homme s'éveille à la vie. Un rien l'intéresse, le trouble, le fascine...