Pendant la seconde guerre mondiale, 45 000 internés sont morts dans les hôpitaux psychiatriques français. Un seul lieu échappe à cette hécatombe : l’asile d’un village isolé du centre de la France. À Saint-Alban, soignants, religieuses et malades ont travaillé côte-à-côte à la survie de tous pour tous. Sur fond de résistance active, les médecins ont entraîné toute une communauté dans l’élaboration d’une nouvelle conception de la psychiatrie et de la place du fou dans la société. La lutte contre l’oppresseur allemand se transforme en lutte contre toute forme d’oppression et d’enfermement et Saint-Alban devient le creuset du mouvement de «psychothérapie institutionnelle » qui révolutionne la psychiatrie après-guerre. Composé d’archives filmées retrouvées dans l’hôpital, de photographies et d’archives sonores, le film nous plonge, sur plusieurs décennies, dans l’intensité d’un quotidien réinventé, où courage politique et audace poétique ont renouvelé le regard porté sur la folie. Retrouver la mémoire de Saint-Alban, c’est au-delà de la psychiatrie, faire écho aujourd’hui à notre propre capacité d’invention et d’accueil.