Lentement, une femme s’efface devant le monde. Autour d’elle, les silences, les absences, une clarté presque insoutenable, les paysages vides du nord de l’Allemagne. Elle s’allonge sur un canapé, chez elle, dans son salon; Seuls l’alcool et les médicaments la font encore bouger. Le médecin est formel, la mort approche par cirrhose du foie. Le port d'Hambourg, des reflets, des sons qui font musique de silence. Des images de l’absence quand la vie s’en va, mais quand l’amour se tisse. La beauté du monde.