Noël, enfant fugueur, et Charles se rencontrent sur les routes de la campagne aixoise. Noël a un rendez-vous. Il ne sait pas exactement où se trouve le lieu. Dans sa vaise, un poème pour la fête des mères, bien emballé dans un papier journal. Charles est en pleine déroute, il tente d'écrire une lettre à Elise, sa femme qui ne l'aime plus.