Berne 1943. Julien Rochelle, ambassadeur, lors d'un diner, remarque une femme, Clothilde, avec laquelle il échange à peine quelques mots. Clothilde disparue, Julien se souvient... Le passé resurgit : l'Afrique du Nord, les dernières années du colonialisme ; Julien, jeune diplomate, est accueilli pour sa première mission par l'ambassadeur Vaudable. Lors d'une réception, il rencontre Clothilde, dont le mari, un officier français aurait été envoyé en Sibérie. C'est le début d'un liaison puis d'une passion où un troisième personnage intervient : jalousie, celle de Julien, acceptée et meme orchestrée par clothilde. Le passé, les silences, les secrets de Clothilde entrainent Julien dans une ronde infernale où la jeune femme est devenue Hecate, déesse maléfique. Et qui conduit Julien au bord de la folie, puis au scandale. Il doit quitter son poste. Il choisit la sibérie, où il retrouve le mari de Clothilde, qui lui aussi a fuit Hécate...