Dans les années 70, quartier de la Goutte d’or, trois amis d’origine algérienne, mi-Pieds Nickelés, mi Vitelloni, vivent d’expédients. Poulou le plus mauvais boxeur toutes catégories, Amar le plus maladroit voleur de tous les temps et Jibé, écrivain public auprès de compatriotes illettrés dont il connaît la vie en détail. Comme il ne trahit aucun de leurs secrets, il bénéficie d’un grand prestige dans les bistrots où il exerce. Cette retenue lui vient peut-être de ses origines : mère juive et père kabyle. Union pas si bizarre que cela, car il fut un temps où les pauvres épousaient des pauvres sans distinction de race ou de religion.
Amar est arrêté à la suite d’une provocation policière. Poulou se blesse grièvement et se voit contraint de rentrer au bled. Le groupe se défait, Jibé reste seul à Barbès. La rencontre avec Hélène la libraire va le faire pénétrer dans un autre monde.