Veuf, ancien professeur de géographie, Patrick Dubois est un retraité qui habite depuis quarante-cinq ans dans le même appartement. Un trois pièces bordélique dans le centre-ville de Paris. Emmitouflé dans un peignoir éponge élimé, il passe ses journées à écouter Radio Tango sur un vieux transistor déglingué, tout en dessinant au crayon à papier des cartes topographiques des anciens Empires. Désormais, son seul lien avec l'extérieur est la fille de la concierge, Leslie, qui s'occupe de lui monter ses courses.