Emile, comptable de profession, s'installe chaque dimanche sur un talus près d'un petit aéroport et regarde les avions décoller et atterrir. Il s'imagine être dans chacun d'eux. Mais ce dimanche, c’est une très jeune fille, Paquita, qui s’est approprié le talus. Celle-ci semble plutôt perdue et Émile, par sympathie, lui offre l'hospitalité pour la nuit. Pour le vieux garçon habitué aux soirées solitaires dans son grand appartement un peu vieillot, va commencer une étrange nuit...