Paul Nogey, poète de renom, est devenu un étranger partout et un étranger parmi les siens. Il erre de ville en ville, poète invité par les universités, mais sa plume s'est asséchée. Un hiver, une énième tournée de conférences le ramène dans sa ville natale de Strasbourg. Là, il va retrouver les bancs de l'université où il a étudié, les lieux de son enfance et sa vieille mère qu'il n'a pas vue depuis bien longtemps. Mais sur cette terre des ses origines, Paul sera également l'unique témoin d'un drame fatal qui le laissera sans voix.