François Delot-Teldieu est un jeune homme mal à l'aise dans son métier de comptable. Opprimé par son chef de service, il passe son temps à rêver de musique. Il est amoureux d'une jeune organiste à qui il n'ose pas aller parler. Un soir, tout se dérègle lorsqu'une voix narratrice s'immisce dans sa vie