M. est sur le point de partir. Partir. Un saut dans le vide. Inscrivant les premières notes sur son carnet de voyage, futur livre encore plein de vide, M. se soustrait à sa ville, à sa vie, à la vie des autres. Le voyage l'a déjà emporté. À bord du paquebot Boskoop, le temps s'étire et l'océan sans fin suscite songes et visions imaginaires.