Tous les cinq ans, la pharmacie des armées, une institution méconnue mais puissante, distribue à toutes les officines de France deux cartons règlementaires. Dans chaque carton, quarante boîtes. Dans chaque boîte, huit comprimés de chlorure de potassium, un médicament qui vient fixer l'iode sur la thyroïde, remède vital en cas de problème nucléaire. Attaque ou incident, les radiations se foutent du contexte politique. Les femmes et les enfants d'abord, les autres peuvent patienter, s'angoisser, se déchirer ou bien s'acheter au prix fort. Parce qu'au milieu d'une panique nucléaire, tout est permis.