Camille (Emmanuel Lemoine), un jeune homme de 22 ans, répond à une offre d'emploi provenant de Paris, afin de connaitre la capitale. Son employeur s'avère etre une femme d'une grande séduction, Hélène Courtray (Hélène Surgère), qui est séparée de son mari depuis de nombreuses années et élève son fils Pierre. Le libéralisme fondamental d'Hélène l'amène à traiter Camille comme son égal. La principale fonction de celui-ci consiste à monter chaque jour les repas de Pierre qui, lui, vit en reclus au 6ème étage, exilé volontaire particulièrement hostile aux bavardages de sa mère. Au fil des jours une complicité affectueuse s'établie entre Camille et Hélène. Celle-ci interroge souvent le jeune homme sur sa vie passée, sa famille, son enfance, ses gouts. Peu à peu Camille se raconte. Et puis, un jour, Hélène s'absente pour trois semaines. La veille de son retour, Camille ordonne la maison, achète des fleurs et, avec une détermination farouche met le feu à l'appartement. Hélène, qui ne comprend rien à ce drame, refuse de porter plainte et va voir Camille qui est en prison. A l'issue de sa visite, Hélène est décidée : elle aidera Camille.