Pierre (Nicolas Silberg) à 35 ans. Il est garagiste et vit depuis vingt ans dans une ruelle voisine du garage. Sa passion pour la musique classique le distingue de son entourage et renforce sa marginalité. Sa mère (Madeleine Robinson) a fui la ruelle et la trivialité qu'on y affiche. Pierre va la voir mais elle est trop perdue dans ses souvenirs pour l'aider. Un jour, lors d'un concert dans une église où l'on donne le Requiem de Fauré, Pierre rencontre une femme de 45 ans (Hélène Surgère). Elle est pharmacienne, c'est à dire d'une autre classe sociale, d'un autre "territoire". C'est aussi une femme d'aujourd'hui qui prend ce qui lui plait quand cela lui plait. Pierre, qui a l'habitude d'agir comme un coq de banlieue, ne parvient pas à la conquérir. Cette première défaite de séducteur le terrifie et il va rejoindre en Normandie Anna qui avait pour lui, jadis, les sentiments excessifs qu'il éprouve pour la pharmacienne. Quant il revient, apaisé, un télégramme l'attent : "elle" veut le voir. Et la femme qui croyait ne pas savoir aimer sauve un homme qui n'était pas encore revenu d'un premier amour perdu.