Roberte (Denise Morin-Sinclaire), 40 ans, résistante pendant la guerre, calviniste laicisante et anticléricale, est député à la chambre et inspectrice de la Censure. Elle a épousé Octave (Pierre Klossowski), un vieil esthète catholique, professeur de droit canon, qu'elle sauve de la destitution pour collaboration pendant la guerre. Celui-ci soumet son épouse à une coutume perverse : les lois de l'Hospitalité ou prostitution de l'épouse par l'époux. En fait Roberte est obsédée par le souvenir d'un moment de sa jeunesse. Infirmière pendant la guerre, elle avait été humiliée et violée sur les marches d'une chapelle romaine par Vittorio (Barbet-Schroeder), un garde pontifical. Elle accepte donc, pour se libérer de ce souvenir de jouer le role d'une femme née de l'imagination perverse d'Octave, une femme qui apparait dans les tableaux Second Empire de Tonnerre, un prétendu élève de Courbet dont Octave collectionne les oeuvres. Or, lors d'un tableau vivant, Roberte accepte d'etre l'incarnation de ce personnage qui hante Octave et ce dernier, trop ému par le spectacle, en meurt. Roberte, dès lors, pourra retrouver sa liberté et la propriété de son corps.