Vincent, vingt-trois ans, le visage encore juvénile, parcourt la campagne en voiture. La route, les villages, les parkings, un itinéraire balisé, une mission pour le corps médical dentaire, un discours préparé, une jeune femme, un enfant, un député, une chanteuse et les autres. Tout semble avoir été prévu. Chaque soir, un lit l'attend quelque part. Seul, Vincent avance.