Jeune compositeur de musique comtemporaine installé à Paris, Etienne décide de retourner quelques mois vivre à Auch, sa ville natale, répondant ainsi aux appels pressants de son père Sever, un vieil original, écrivain et poète de renommée locale. Sever prétend travailler à la dernière oeuvre de sa vie : un immense poème inspiré des vitraux de la cathédrale d'Auch. Il commande à son fils Etienne la mise en musique de son texte. Tenaillé par les promesses d'une carrière qui se joue ailleurs, noyé par les envolées délirantes de son père, l'entreprise s'avère écrasante pour Etienne;