Marie est infirmière de nuit. À cette période, elle part lorsque la nuit tombe et revient avant le lever du jour. Elle rencontre peu de monde lors de ses trajets. Moins de gens dans les transports. Pas de regards à soutenir. Mais parfois elle se dit qu'elle ne se souvienda bientôt plus de la disposition d'un visage ou de la façon qu'a normalement un corps de se déplacer. Marie travaille en dermatologie. Au contact des malades, sa peau commence à présenter des signes d'irritation. Lorsque de vraies plaies se forment dans sa chair, se cicatrisant puis se rouvrant, elle décide de prendre un congé. Elle ne sort plus.