Hermeline, une adolescente fougueuse, passe ses vacances au bord de la mer, chez sa grand-mère Élise, une sexagénaire malade à la beauté vivace mais fanée. La belle maison familiale abrite les ébats passionnés d'Hermeline avec son amant de trente-cinq ans, Luca. Élise va se positionner en voyeuse de cette aventure estivale avec l'agrément implicite de sa petite-fille qui, auréolée de la grâce et de la volupté de sa jeunesse, lui offre une vision sublimée d'elle-même comme l'incarnation de deuil impossible de la féminité.