L'histoire se passe à Kesten, petit village de la région de Rhodope, à la frontière Grecque de la Bulgarie. Le village est déserté, il n'y demeure qu'une vingtaine d'habitants. Il n'y a plus d'enfant à l'école. Vladimir, le maire, est en même temps directeur de l'école et de la poste. Ses rapports avec Maria, sa femme, s'opèrent sous ces différentes casquettes. En tant que Maire, il est le mari soupçonneux. Comme directeur de l'école, il est l'amant jaloux qui la maltraite et la surveille. En temps que chef de la poste, il lui fait la cour de façon timide et maladroite... Inquiète de le voir de plus en plus illuminé, Maria décide de consulter une des vieilles du village qui lui prépare une potion aux plantes, susceptible de guérir son mari. Autour de ces personnages, un écrivain bulgare qui garde ses poèmes non publiés dans des bouteilles vides, un ingénieux contrebandier malicieux et débrouillard, un sociologue français venu étudier les conflits éthniques dans les Balkans, et qui finira par voir les choses de la vie avec une sensibilité toute balkanique.