C'est une enfant. Elle n'a le droit que d'obéir et de se taire. Alors elle les observe : sa mère toute-puissante mais désargentée ; son beau-père tout juste revenu d'Algérie qui déteste les "ratons", son grand-père maternel très riche, surtout depuis l'Occupation ; sa grand-mère maternelle qui se croit toujours en Indochine ; et le bon dieu qui est toujours de leur côté. Pour leur échapper, elle se dépêche de grandir à travers l'histoire des années cinquante et soixante. Mais cette petite fille a une alliée : modeste employée aux Galeries Lafayette, elle l'écoute et la fait rire. C'était sa grand-mère paternelle.