C'est chaque dimanche à peu près la même histoire, Lucien, 14 ans, ne comprend pas pourquoi son père, un instituteur sérieux et respecté, se ridiculise à ses yeux dans un numéro de clown amateur.
Jusqu'au jour où André, le meilleur ami de son père, devant le regard affligé de Lucien, se décide à lui dévoiler une partie de leur histoire commune, à l'origine de cette étrange vocation... Il lui raconte qu'à la fin de la dernière guerre, tous les deux ont eu "un coup de patriotisme comme un coup de soleil" et qu'ils ont commis un acte de Résisnce dérisoire. Mais ce petit exploit tourne au cauchemar lorsque nos deux apprentis héros se font capturer comme otages par les Allemands et jetés avec deux autres compagnons d'infortune dans un "cul de basse-fosse" en attendant d'être fusillés.
Ils ne devront leurs vies sauves qu'à l'héroïsme d'un vieux cheminot et d'un soldat allemand, et à une incroyable manifestation d'humanité...
Une surprenante histoire qui changera le regard que Lucien porte sur son père.