A 14 ans, Louis XIV sait qu’il régnera un jour mais sait aussi que l’on fera tout pour l’empêcher de gouverner. Il en est complexé.
Par la danse où le jeune roi excelle et grâce à la musique qu’il compose pour lui, Lully le révèle à lui-même puis au monde.
Grâce aux musiques écrites pour lui et aux chorégraphies conçues pour le mettre en valeur, la chrysalide Louis mue en Roi-Soleil. Le corps royal dansant échappe à son humanité. Il devient idéal, Dieu sur terre… En lui et par lui, l’Etat acquiert un caractère intemporel, sacré, incontestable…
Lully et son compagnon Molière sont les grands ordonnateurs de ce ballet à l’échelle d’un règne, ses magiciens ; Lully est sa voix et beaucoup de son âme.
Il aime d’un amour fou et platonique le Roi. Cet amour sera jusqu’à sa mort son principe et sa loi. Lully croit que le Roi ne peut se passer de lui. Il s’aveugle ; cet aveuglement le perdra et Lully, après Molière, basculera dans la nuit.